古文,林青霞,火锅配菜


文/华祥名 陈芝超


题记:他已不在江湖,但江湖永远有他的传说

——金庸

10年前,面对当时中凝汽器换管国互联网新一轮的洗牌,38岁的丁磊说自己已经能做到四十“不惑小叽叽”了,有人问他为什么,他这样回答:

“我年纪轻轻,就经历那么多,怎么也得比同龄人成熟两岁吧。”

10年之后的今天,互联网又一次掀起风雨:裁员不断,股价下跌,市值蒸发……

此刻48岁的丁磊,再过两年,已迈入了50已知天命的年龄,但他再也没敢说像当年那样豪言壮语了。

时节既然是春天,但对于网易来说,似乎仍在过冬。


01

网易的日子,最近很不好过。

一位网易的员工在网上吐槽道:“(公司)也开始裁员,领导说那些战斗力不行的,不能干活18个小时以上都走!

尽管“裁员”的寒潮已苏玉珍经猛烈地侵入各大互联网公司,但网易却成了枪口上的出头鸟,各种争议如潮水般涌来。

网易老大丁三石(丁磊)的这个本命年似乎比想象中过得更为焦虑。

焦虑,在2018年网上楼抽梯易的财报上也可以找到佐证。

根据财报显示,网易2018年营收约为671亿元(约合97.68亿美元)同比增长24%。

营收账面虽十分漂亮,但该来的总还是会来。程晨童星网易全年净利润约为87亿元,较2017年大幅下降,同比下降31.4%。

股价下跌,市值蒸发,人们不禁问:网易到底怎么了?

丁三石也着急了,面对诸多争议,在财报发布后,他立刻在分析师会议上重振雄心:

“2018年我们再创佳绩,随着游戏多元化战略的推进和电商、广告及其他业务的稳健增长。”

丁三石也没想到,自家财报里的另一句话就打了自己的脸:

“净利润的下滑主要源于游戏研发的投入、电商业务的扩张和对网易云音乐等创新服务投入。”

成也游戏电商,败也游戏电商,丁磊果然也是懂道之人,知道这世间万物皆相生相克。

网易在游戏上的布局走在电商之前,在游戏上,丁磊确实尝到了不少甜头。

2001年网易成立了在线游戏事业部,2002年,网易投资开发了《大话西游》,一年之后,也就是2003年,年仅32岁的丁磊便登上了首富的宝座,游戏业务是功臣之一。

接到首富消息的那一天,丁磊坐在出租车里,朋友一个电话打来:

“你首富了!”

外界热闹声阵阵,首富本人心情却一片茫然。

他可能想起了自己最初在做游戏的时候,曾经花了20天时间带着助手跑遍全国,在网吧里跟游戏玩家交流经验的日子。

而二十载如白驹过隙,根据网易2018年度Q4的财报显示,在线游戏服务净收入为110.20亿元人民币,同比增加37.7%。相比整体净收入198污克沃斯.44亿元,占比接近55%。

毫无疑问,丁三石对网易游戏的布局十分有信心,但不可否认的是危机却在步步逼近。

首先是大环境下,游戏版号不断收紧,政策一再的收紧意味着更多的不确定性。

其次是步步紧逼的对手腾讯。双方在游戏市场所占据的份额旗鼓相当,但随着人口红利消散,游戏流量之战再次打响,后来者腾讯肩扛IP大旗,老前辈网易却迟迟未出招。

换句话说,腾讯已然拥丫蛋蛋七友有一片游戏大陆,在这片大陆上全军出击,而网易守着自己的一mu577方土地,尽管这块土地上已经有几面迎风飘扬的精致的旗帜。

这场游戏之战,已然打响,孰胜孰负,尚未可知。

但值得担忧的永远不只是游戏,还有网易的新人:电商业务。


02

“要用三到五年再造一个网易!”

在丁三感知境界专业押题石眼中,电商业务可是网易新的“太子爷”。

十几年前,丁磊就向风清扬马云请教过如何做好电商业务,但当时出于各种原因还是放弃了。十几年后,当电商真正火起来的时候,阿里一家独大,只有苏宁和京东分到市场的份额,丁磊这时候心动了。

他不是救世主异界套没有想过竞争的激烈,但他认pornos为这些做电商的,有“电”的基因,但不一定有”商“的基因。已经在商海里浮浮沉沉了这么多年的“扫地僧”对自己是否有“商”的基因还算是有点自信。

就这样“新太子”网易考拉诞生了。它确实给网易带来过繁荣时刻。根据相关数据显示,2016年“新人”网易考拉以21.6%的市场占比位居国跨境电商零售进口销售额第一,甚至超过了“老人”天猫国际和京东全球购。

但资本市场对新生事物永远是怜惜而充满期待的,但要毁灭它,也仅仅只是时间的问题。

残酷的寒冬终于来临,随着海关政策的发布,跨境电商领域哀嚎声四起,从2017年年底开始,网易的净利润开始下降。

除了宏观政策的影响,考拉也深陷货源“罗生门”,有网友问丁磊了:

丁老板啊,你买得都是正品吗?

高压之下的丁磊并没有因此停下脚步,持续对电商业务进行高投入,最近几天更是曝出了将于亚马逊合作的消息,一时间,人们意识到:

丁磊是要干一票大的啊!

网易与亚马逊合作,无疑是想占得亚马逊在中国的市场,但背后却可能要付出高物流的代价。

风险越大,收荣仕健康鞋益越大,丁三石在跨境电商上可是走了一步险棋。

电商业务的布局还扩展到了线下。

2018年12月,网易严选全国首家线下店在杭州正式开业,而就在今年1月,网易考拉全荀芸慧国首家线下旗舰店在杭州湖滨银泰正式开业。

但线下也并不是一片蓝海。小米“有品”是其最大的竞争对手。

上有阿里苏宁京东,下有小米,两面夹击,网易能否突出重围,这仍然又是一个未知数。


03

一袭青袍,身形消瘦,稀稀疏疏的几根长须已然花白。

手执一把扫帚,弓身扫地,细细观之,此人年纪不小,约莫四十上下。

这是《天龙八部》中萧远山和慕容复眼中普普通通的少林僧人,没有人能够想到这位无名僧人竟然武功高强且精于佛法。

此人名号“扫地僧”,他隐于山寺之间,却通晓诸事。

而古文,林青霞,火锅配菜今,互联网血雨腥风的江湖上也从不缺少侠士与义客。小马哥是运筹帷幄的谋士,有人形容他像一台精密的仪器,稳重而精明;风清扬马云是侠肝义胆的剑客,个性张扬,又不甘寂寞。

“扫地僧”便是丁磊。他一手创立的网易已经走过了二十二载,而他本人也将至天命。

丁三石的“扫地僧”之名的由来并俄罗斯少女不是空穴来风。

站在互联网的风口之上,与讲究效率和机遇的大佬们并肩,丁磊确实显得很“佛系”。

佛系体现在他创造的产品上。

“区块链”,“共性单车”,“移动支付”......这些人人都搞的,他偏偏不搞,反倒搞起了音乐和养猪。

他人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。

周围的人都走得很快,而丁磊的网易却走得很慢。无心插柳柳成荫,好在网易云音乐和他的未央猪活得都还不错。

你无法给网易下一个定义:这究竟是一家做什么的公司?定义本身对于网易来说或许就是束缚。

当你问一个企业是什么公司时,那你对企业真的不懂。

可早些年的时候,丁磊还不是这么”佛系“。自诩自己是”最牛B的学生”的丁磊毕业后分配到电信局,可24岁就离开了。随后只身闯荡广州,没想到的是,又是两次跳槽,丁磊命里似乎是不太喜欢做个”打工仔“,痛定思痛,决心自立门户,丁三石的创业沉浮录就此揭开序幕。

1997年网易注册成立,一个8平方米的小房子里挤了8个年轻人,丁磊一声令下:做搜索引擎和免费邮件。搜索引擎凉了,免费邮箱却火了,半年的时间里,网易靠着写软件就赚了500万元,华尔兹的投资人也来了,网易门庭若市,挣破脑袋抢着要投钱。

搜索引擎为什么会凉,因为当时国内的网站就只有200个,食材就这么多,做逃桃硕果不出什么好菜。而免费邮箱则恰好赶上了当时网站火爆的热潮,丁三石的“超前”意识在其中发挥了大作用。

但过犹不及,凡事都得讲究一个平衡之道。


04

从网易注册成立到纳斯达克挂牌上市,丁磊用了三年。

从白手起家到登顶首富,丁磊用了6年。

互联网的风口之上,他就像“扫地僧”一样,有时闭门不见,退隐山寺;有时现身其中,成为传奇。

他身上显示出的矛盾就是这个时代下中国企业家的矛盾。

风口之中,时而清醒理智,时而狂热不羁。

但丁磊唯一的不同在于,他始终很“快乐”。

多年以前,吴晓波说:“我见过的大富豪中,几乎没有一个人是快乐的。”

过了一会儿,他想了一下,又说:“哦,有一个,丁磊。”

乐呵呵,胖乎乎的脸,带着员工吃红烧肉,有人说他是:

“中国唯一一个快乐的大富翁。”

快乐或不快乐,或许之于“扫地僧中元穴”丁磊并不重要,重要的是他的网易是否能真正在互联网江湖中“得道”。

可既然是江湖之事,又有几人能勘破?网易不apetube圣域吉草多少钱一盒易,互联网扫地僧丁磊是,沉浮在互联网之中的男男女蓓瑞维奥女皆是。

“无所来兮无所从,无所始兮无所终。”

这句原本属于扫地僧的话也许能为丁磊和他的网易做最好的注解。

看似藏于江湖之中,但江湖从不缺少丁磊的传说。